Вчера должно было исполнить 33 года одному очень красивому и умному мальчику. Увы, ему навсегда останется лишь 22...

В далеком 2004 году у нас появились соседи - семья из четырех человек. Мама, папа, дочь и сын - мои ровесники. Все такие высокие, стройные, с отличным чувством юмором, дружелюбные и гостеприимные. Мы подружились и до сих пор дружим домами. 
В 2007 году мальчик поступил в пограничный университет ФСБ. Отучился. Женился. Уехал вместе с женой в командировку. 
А там - упал. Попал в больницу. Оказалось - опухоль мозга. 
Мальчик впал в кому. 
Я тогда сидела дома и готовилась к семинару, когда позвонила мама и срывающимся голосом сказала: "Димы больше нет". 

Я плакала и истерила, как будто потеряла самого близкого человека, хотя особенно близко с Димой мы не общались. Он был как недосягаемая мечта, и мне, с моими вечными комплексами, он казался последним, кто мог бы обратить на такую нескладную девушку, как я, внимание. 
Помню, как на своей свадьбе он вытащил меня танцевать - я была одна, мой молодой человек отказался приходить. 
Помню, как он ювелирно и незаметно пытался свести меня со своим другом и однокурсником. 
Как безлобно подшучивал и заводил незначительные, но добрые разговоры. 

Так неправильно, думала я, что настолько молодые, красивые и хорошие ребята умирают. И от чего?
Мама рассказывала, что он сгорел быстро. Когда провели операцию и он вышел из комы, последними его словами были: "Не хороните меня. Кремируйте". 

Страшно... 

Он долго мне снился. И каждый раз я плакала, ощущая страшную несправедливость и неправильность ситуации. 

Сейчас у его сестры трое ребятишек. И самый младший, Захар, мне его очень почему-то напоминает.